Tepat di pukul 3 waktu setempat, keheningan berdentang 1 menit di seluruh Inggris Raya, melepas kepergiannya yang tak akan pernah kembali lagi.
Sepanjang pernikahan mereka, Sang Ratu selalu berjalan di depan diikuti Pangeran Philip di belakangnya. Semua itu telah diatur dalam protokol kerajaan.
Baca Juga: Rizal Ramli sebut JKW tak berani pada SMI, siapa tokoh yang dia maksud?
Namun pada hari Sabtu itu, Ratu Elizabeth II memilih berada di belakang mobil Land Rover yang membawa jenazah suaminya. Mengikutinya, seolah-olah dia membiarkan suaminya memimpin perjalanan terakhir itu.
Di atas mobil yang membawanya itu, duka tak kunjung pergi meninggalkannya. Bulir hangat sesekali diseka dengan tangannya yang berbalut sarung tangan berwarna hitam.***